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Mort de Dieu et volonté de
puissance
Yves Ledure
1 La  philosophie  de  Nietzsche  est  une  réflexion  ouverte  qui  permet  plusieurs  types
d’entrées  dans  l’œuvre.  Certes  il  en  est  qui  restent  à  la  superficie  et  débouchent
rapidement sur une impasse, à l’instar de ces fausses entrées au théâtre qui laissent le
spectateur perplexe. La polémique antichrétienne de Nietzsche, par exemple, a paru à
certains  tellement  démesurée  qu’on  l’a  facilement  assimilée  à  une  diatribe  sans
fondement qui ne mérite ni attention ni débat. De ce fait, pour beaucoup de chrétiens,
Nietzsche était le philosophe inutile, au pire « interdit » selon le titre de l’ouvrage de
Peter Köster paru en 1998 qui analyse la réception de Nietzsche dans l’univers catholique
allemand de 1890 à 1918.  Cette entrée est  trop courte pour permettre une approche
enrichissante et pertinente d’une philosophie qui, quoi qu’il en soit, bouleverse bien des
cadres traditionnels. Ses analyse lucides nous aident à comprendre notre temps, dans la
mesure où elles préparaient, voir même annonçaient ce qui nous est arrivé. Déjà à ce
titre, elles appellent toute notre attention. Le thème de la « mort de Dieu » est un de ces
lieux nietzschéens qui, parce qu’il porte loin, aujourd’hui comme au XIXe siècle, offre un
pôle d’excellence pour une analyse en profondeur des évolutions philosophiques comme
de certaines ruptures culturelles qui ne laissent pas de nous surprendre. Peut-on, par
exemple, faire un lien entre l’annonce nietzschéenne de la mort de Dieu et l’étonnant
déclin des religions que nous observons aujourd’hui dans le monde occidental ?  Sans
chercher à découvrir de nouvelles filiations ou à esquisser des relations de causalité, je
voudrais  rappeler  en  quoi  la  réflexion  de  Nietzsche,  en  la  matière,  peut  être  un  fil
conducteur particulièrement précieux pour comprendre ce qui nous arrive, voir même ce
qui  nous attend.  De ce  point  de vue,  on peut  dire  de Nietzsche qu’il  est un homme
posthume. Son œuvre appartient à l’actualité de l’essentiel.
2 Avant toute interprétation, il faut prendre acte de l’énoncé nietzschéen « Dieu est mort » 
1. Tranquille proclamation qui trouve toute sa force dans l’usage de l’indicatif présent.
Nous  sommes  en  présence  d’une  affirmation  qui  n’a  rien  d’hypothétique,  mais  au
contraire a tout du fait acquis. Comme si c’était une évidence qui n’a besoin d’aucune
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démonstration, mais qu’il serait facile de « vérifier » sociologiquement. Bref dans cette
perspective, on rapprocherait la proclamation nietzschéenne des enquêtes de société qui
soulignent la chute des pratiques religieuses.
3 Une telle lecture, de par sa banalité, non seulement appauvrit la réflexion de Nietzsche,
elle la déracine de son projet global, elle lui dénie sa dynamique propre et la réduit au
propos journalistique provocateur. Car pour Nietzsche, dans le champ philosophique, il
n’y a ni fait, ni évidence. Tout est de l’ordre de l’interprétation. Il tourne ainsi le dos au
positivisme  qui  prétend  en  rester  au  plan  de  la  phénoménalité  c’est-à-dire  au
démontrable. La mort de Dieu n’est donc pas une de ces affirmations péremptoires dont
raffolent les esprits primaires pour asseoir leur suffisance. La mort de Dieu ne peut pas
s’assimiler à un fait vérifiable comme le croyaient trop de positivistes. Je ne vois pas Dieu,
donc Dieu n’est pas. La mort de Dieu est une interprétation, en donnant à ce terme toute
son ampleur, y compris musicale. On le sait, en musique, il n’y a pas de texte objectif, qui
serait comme le corps de la musique. Il n’y a, de fait, que des interprétations c’est-à-dire
des lectures ponctuelles produites par l’artiste. Ainsi en est-il de la mort de Dieu : non un
fait mais une interprétation qui s’inscrit dans l’ensemble de la philosophie de Nietzsche.
Sa signification dépend donc du jeu des  circulations mises  en œuvre dans toute son
œuvre. À l’image d’une construction dont la figure dépend du choix des matériaux puisés
sur l’ensemble du chantier nietzschéen.
4 L’interprétation ne renvoie pas pour autant au subjectivisme de celui qui l’a produit. Elle
fait appel à ce que Nietzsche nomme le « perspectivisme ». Le sens n’est jamais arrêté à
une  signification.  Il  appelle  une  pluralité  d’approches  qui  sont  autant  de  regards
diversifiés sur « le même » qui s’en trouve différencié.  Le perspectivisme est l’inverse
d’un monolithisme idéologique pour qui le sens est toujours unique c’est-à-dire identique
au même. Alors que dans la pluralité des approches, dans la reprise des significations on
enrichit  ce  que  l’on  cherche.  L’interprétation  ne  peut  donc  qu’être  le  fruit  d’une
Vieldeutigkeit qui est l’expression de la richesse du monde. Nous voici prévenu. Il ne peut,
en la matière, y avoir de raccourci hâtif ou d’affirmations péremptoires qui n’ont d’autre
fondement que l’auto-suffisance du sujet qui affirme. Rien n’est moins évident que de
penser Dieu comme mort ; d’autant que dans toutes les civilisations l’immortalité définit
la nature même du divin. On ne réduira donc pas immédiatement la notion de « mort de
Dieu » à sa non-existence.
Dieu peut-il mourir ?
5 Nous sommes ici face à un paradoxe qui mérite d’être souligné et auquel Nietzsche lui-
même n’échappe pas. L’analyse de ce paradoxe peut nous aider à percevoir la polysémie
du thème lui-même.
6 L’affirmation de la mort de Dieu apparaît dans l’œuvre de Nietzsche autour des années
1880-81. Nous la trouvons d’une façon explicite dans le Gai Savoir qui paraît en 1882 2.
Nous y lisons la simple affirmation : « Dieu est mort ». Le texte ajoute même que nous en
sommes les meurtriers.  L’indicatif du présent utilisé ici devrait donner à la phrase la
positivité  du  fait  accompli.  De  ce  point  de  vue  on  devrait  comprendre  la  phrase
nietzschéenne comme le simple exposé d’un événement accompli. Et pourtant il n’en est
rien, puisque livre après livre, Nietzsche continue à se débattre avec cette idée dont il dit
qu’elle progresse sans avoir atteint encore la conscience des contemporains. Au point du
reste qu’au début de 1889, le Nietzsche qui va définitivement se taire en laissant à son
œuvre le soin de devenir parole signifiante parce que interpellante, s’identifie au Crucifié.
Nous possédons, en effet, quelques billets que Nietzsche envoie à ses amis et qu’il signe
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« le  Crucifié »  et  d’autres « Dionysos ».  Dans une lettre du 3 janvier  1889,  adressée à
Cosima Wagner, il précise même que lui aussi est pendu sur le bois de la croix.
7 Cette identification au divin chrétien n’a rien du rite macabre. L’idée de Dieu le poursuit
au point de se confondre avec lui-même. Ce qui laisse supposer que pour lui Dieu n’était
pas aussi mort qu’il le dit. Le paradoxe que je soulignais nous oblige donc à penser le Dieu
mort, comme celui qui continue à vivre, ou du moins celui qui fait toujours question.
Nietzsche à ce sujet parle de « l’ombre de Dieu » qui continue à planer. Nous avons donc
ici un premier niveau de réflexion qu’il faut expliciter. La question de Dieu, y compris
chez Nietzsche, ne s’élabore jamais sur le mode de l’alternative, « ou bien ou bien » « ou
bien  mort  ou  bien  vivant ».  Ce  n’est  pas  ainsi  que  l’absolu  divin  s’appréhende  à  la
conscience humaine. Comme n’importe quel phénomène de notre expérience humaine
dont nous pouvons dire qu’il est ou qu’il n’est pas. En somme Dieu ne se règle jamais sur
le mode de l’indicatif présent qui renvoie à une positivité factuelle : « ça est ou ça n’est
pas ».  Cet  alternatif  qui  régule  le  monde  de  la  phénoménalité,  de  notre  expérience
sensible ne peut s’exporter dans l’univers du divin. Quand il est question de Dieu, il faut
utiliser le « et... et » qui additionne et multiplie les approches. Car le divin ne se laisse
enfermer dans aucun de nos cadres conceptuels. Il ne s’épuise dans aucune expérience
ponctuelle. Il échappe toujours à ce que nous en disons. À tel point qu’il faut utiliser la
contradiction pour signifier cet innommable divin. Ainsi au niveau du christianisme, le
cœur du message évangélique n’affirme-t-il pas que Jésus mort en croix est ressuscité par
Dieu ? Nous retrouvons ici cette ambivalence qui pourrait bien être marque de divinité.
Impossible pour l’homme de dire le divin sur le mode de l’un et de l’unique. Ce qui est une
autre façon de sortir de la métaphysique. De même Nietzsche continue à penser le Dieu
qu’il dit pourtant mort. Le principe de contradiction ne saurait être le cadre rigide pour
débattre de Dieu. La théologie négative en a pris acte depuis longtemps.
8 La mort de Dieu signifie que Dieu ne peut plus être identifié à l’ordre de la pensée qui
serait  en  mesure  d’affirmer  ou  de  nier  son  existence.  Le  schéma  philosophique
traditionnel qui veut que Dieu et raison ont partie liée est dénoncé par Nietzsche. De ce
point  de  vue,  Feuerbach  avait  posé  les  premiers  jalons.  Avec  l’avènement  de
l’anthropologie,  la  raison  n’a  plus  cette  dimension  d’absolu  que  lui  reconnaissait  la
philosophie classique. Nietzsche prend acte de ce tournant. La rationalité n’est plus que
activité  de  l’homme.  Elle  n’est  plus  le  support  de  tout  ce  qui  est  dans  le  monde.
Schopenhauer, le premier, en prend acte et décrit l’univers comme une immense activité
pulsionnelle,  un vouloir-vivre  universel.  Ce  déplacement  épistémologique qu’opère  la
mort de Dieu conduit à se poser la question du nouvel espace, de la nouvelle modalité
d’émergence du divin. Est-ce le corps, voir l’inconscient de la corporéité ? La question est
en débat.
9 La mort de Dieu n’est donc pas de l’ordre du fait acquis. Elle est une exigence, une difficile
exigence de continuer à penser Dieu, mais non plus sur le mode alternatif : « il est, il n’est
pas » Ce qui revient à dire que nous ne sommes pas, avec Nietzsche, en présence d’un
simple athéisme, une vulgaire négation de Dieu. Le terme d’athéisme ne convient pas à
l’œuvre de Nietzsche pas plus que celui d’athée pour définir l’attitude de la personne. Car
il est resté profondément religieux, comme en a témoigné, si besoin était, Lou Andréas-
Salomé. Une pensée dialectique qui procède par antithèse ne convient pas au débat sur
Dieu. Il ne suffira donc pas de nier le fini comme le dit Hegel pour aboutir à l’infini. Il y a
certes  une  validité  dialectique  au  niveau du  concept.  Mais  ce  processus  concerne  la
représentation de l’homme,  la  représentation que l’homme se  fait  de quelque chose.
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Concernant Dieu, le problème est plus complexe et la représentation insuffisante. On ne
pourra pas se contenter de nier ou d’affirmer pour pouvoir croire « solutionner » d’une
façon  ou  d’une  autre  le  débat.  Ce  serait trop  commode  et,  finalement,  sans  réelle
importance. L’intérêt constant, passionné que Nietzsche porte à la question suggère qu’il
faut sortir du cadre étroit, quasi mesquin de l’athéisme pour penser la mort de Dieu.
10 N’est-ce pas la raison pour laquelle Nietzsche se démarquera très nettement et avec la
dernière vigueur de l’athéisme de son époque, de la libre pensée triomphante du XIXe
siècle ? Il se dit même aux antipodes de ceux qui se veulent modernes, progressistes parce
qu’ils nient Dieu. « Nous sommes autre chose, précise-t-il dans Par-delà Bien et Mal, § 44
que des “libres penseurs”, “liberi pensatori”, “Freidenker” ou quel que soit le nom que ces
excellents défenseurs des “idées modernes” aiment à se donner ». Il y a quelque chose
d’ambigu  à  vouloir  faire  de  Nietzsche  purement  et  simplement  le  porte-drapeau  de
l’athéisme.  Car finalement l’athéisme,  quoi  qu’on en pense,  demeure dans le système
herméneutique qui prend Dieu ou l’Être comme référent sémantique. Avec la mort de
Dieu, Nietzsche prétend sortir de ce « cercle métaphysique ». La mort de Dieu se veut une
libération. Voilà pourquoi il appelle les philosophes qui œuvrent à cette libération des
« esprits libres » (freie Geister) c’est-à-dire des esprits qui se libèrent, qui se rendent libres
par un acte de rupture ou de crise, comme il le dit à propos de Humain, trop humain. C’est
bien dans ce travail de liberté, dans ce processus de libération que se spécifie, que se
définit la démarche nietzschéenne, qu’elle prétend faire œuvre novatrice et, de ce fait, se
démarquer  radicalement  de  l’athéisme  de  la  libre  pensée.  « Ai-je  besoin,  après  cela,
s’interroge-t-il dans le même paragraphe de Par-delà Bien et Mal, de préciser qu’ils seront
de libres, très libres esprits, ces philosophes de l’avenir, tout aussi certainement qu’ils ne
seront pas seulement des esprits libres, mais quelque chose de plus, de plus élevé, de plus
grand, de radicalement autre, qui ne doit être ni méconnu ni confondu. »
La libération de sens
11 En tant que libération, la mort de Dieu conduit à une déconstruction sémantique. En ce
sens, il faut dire, comme nous l’avons fait, qu’elle est une exigence herméneutique, un
nouveau mode d’interprétation.  Elle  est  déconstruction d’un système de valorisation,
celui de la métaphysique classique qui prend le bien et le mal comme étalon de mesure de
ce qu’est et de ce que fait l’homme. De ce point de vue, la mort de Dieu n’est pas un
événement qui serait advenu à un moment donné de l’histoire humaine. Ce n’est pas un
fait, parmi d’autres que l’on pourrait repérer historiquement. Elle est, précise Nietzsche « 
ein Ereignis » c’est-à-dire quelque chose qu’il faut s’approprier constamment. En ce sens l’
Ereignis de la mort de Dieu est toujours en chemin ; il est toujours à réaliser, à accomplir
pour que celui qui se l’approprie puisse devenir quelqu’un « en propre », et non le produit
labellisé d’un système de valeur qui  nivelle tout comme le fait  la libre pensée et  les
prétendus esprits modernes. La mort de Dieu signe la fin du Dieu théorique, Seigneur
extérieur de l’homme. Elle pose Dieu en rapport avec ce que chacun a « en propre ».
12 Pour  Nietzsche,  l’évaluation  que  requiert  le  fait  d’être  homme,  ne  peut  être  affaire
d’unanimité. Si valeur il y a, elle passe par l’affirmation de soi et la conservation de soi qui
implique quête de soi (Selbstsucht) mais tout autant comme Nietzsche aime à le répéter,
discipline  de  soi  (Selbstzucht).  La  valorisation  est  reconnaissance  spécifique  de  soi,
appropriation de soi et non uniformisation avec ce que tous partagent, avec ce qui est
commun et n’est précisément jamais soi. En ce sens, on peut dire que la mort de Dieu, en
tant que rejet d’une universelle échelle de valeur, me libère de tout ce qui est étranger en
moi, de ce qui ne m’est pas « propre ». Elle est exigence d’appropriation de soi.
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13 Aux yeux de Nietzsche, le problème de Dieu ne se pose pas en termes d’existence ou de
non-existence.  Kant  déjà  avait  fait  remarquer  qu’il  ne  pouvait  y  avoir  de  preuve de
l’existence de Dieu. D’une certaine façon Nietzsche continue la problématique kantienne
et  la  pousse  à  son  terme.  Le  problème de  la  religion  ne  se  pose  plus  au  niveau  de
l’existence  de  Dieu,  mais  de  la  signification  de  Dieu  pour  l’existence  humaine.  Ce
déplacement  est  essentiel  pour  la  problématique  de  l’Aufklärung,  car  il  permet
l’avènement  d’une  véritable  anthropologie.  S’il  doit  être  question  d’existence  et
d’existentialité,  ça  ne  peut  être  qu’en  faveur  de  l’homme.  Poser  la  question  de  la
signification de Dieu pour l’homme exige, au préalable, de faire « désexister » Dieu en
tant  que  soi,  en  tant  qu’en  soi.  Faute  de  quoi  il  est  de  soi  l’absolu  du  concept  qui
conceptualise  l’homme  par  rapport  à  lui-même,  qui  « vampirise »  l’homme  pour
reprendre  une  image  nietzschéenne.  Tant  que  Dieu  est  cet  en-soi  métaphysique  qui
s’impose à l’homme, la question de la signification ne peut être posée, puisque le sens est
imposé. Il  faut donc opérer ce glissement,  cette libération dira Nietzsche, qui permet
enfin de se préoccuper de la signification de l’existence humaine, de ne plus la recevoir
comme  une  prédétermination.  La  mort  de  Dieu  en  tant  que  libération  de  l’en-soi
conceptuel devient donc l’acte de naissance de l’homme libéré. On comprend que ce soit
le plus grand « Ereignis », la plus grande appropriation qui reste toujours à faire, qui est
toujours devant nous. Mais à la condition express de se l’approprier, d’en faire exercice
d’appropriation de soi. Un écrit posthume de la période du Gai Savoir est sans équivoque à
ce propos.  « Si  nous ne faisons pas de la  mort de Dieu,  peut-on y lire,  un grandiose
renoncement et une perpétuelle victoire sur nous-mêmes, nous aurons à supporter la
perte » 3.
14 Il faut donc nous tourner vers l’homme pour nous interroger sur la signification que peut
avoir pour lui la mort de Dieu. Car ce n’est pas essentiellement et principalement de Dieu
qu’il est ici question, mais bien de l’homme, de la signification de son destin, de son statut
existentiel. Qu’avons-nous fait en proclamant la mort de Dieu ? Il faut laisser venir cette
question brûlante. Ne pas nous contenter de montrer du doigt le vide que crée la mort de
Dieu. Car il se pourrait que ce vide déstructure totalement l’espace existentiel de l’homme
comme nous le suggère le paragraphe 125 du Gai Savoir. Qu’on me le permette de le citer
un peu longuement.
« Comment avons-nous fait cela ? Comment avons-nous pu vider la mer ? Qui nous
a  donné  l’éponge  pour  effacer  l’horizon  tout  entier ?  Qu’avons-nous  fait,  à
désenchaîner cette terre de son soleil ? Vers où roule-t-elle à présent ? Vers quoi
nous  porte  son  mouvement ?  Loin  de  tous  les  soleils ?  Ne  sommes-nous  pas
précipités dans une chute continue ? Et cela en arrière, de côté, en avant, vers tous
les côtés ? Est-il encore un haut et un bas ? N’errons-nous pas comme à travers un
néant infini ? Ne sentons-nous pas le souffle du vide ? Ne fait-il pas plus froid ? Ne
fait-il pas nuit sans cesse et de plus en plus nuit ? »
L’homme en chantier de lui-même
15 Cette avalanche de questions désarçonne au sens littéral du terme. L’homme de la mort
de Dieu ne sait plus où il est. La prolifération des images qu’utilise Nietzsche donne le
sentiment que l’espace géographique dans lequel l’homme se situait et prenait conscience
de son identité, disparaît avec la mort de Dieu. Comme si l’homme n’avait plus de lieu
pour surgir à soi-même. Tout se passe comme si la mort de Dieu devenait un “non-lieu“
pour l’homme. C’est cela l’acte de libération que produit la mort de Dieu et la formidable
exigence de dépassement qu’elle requiert. La mort de Dieu ne crée pas seulement un vide
comme le simplifie une certaine modernité. Il n’y aurait rien de bien grave à cela, car
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celui-ci se comblerait rapidement. C’est une totale déstructuration du champ sémantique
qu’elle produit et qui fait que, selon l’expression de Gabriel Marcel, « l’homme tout entier
est une question pour lui-même. » Avec la mort de Dieu, l’homme perd son assurance
ontologique.
16 On ne peut pas ne pas remarquer la façon dont Nietzsche construit ce texte important du
Gai Savoir. Une phrase affirmative très courte « Dieu est mort » qui entraîne tout une
cascade  de  questions  qui  rebondissent  les  unes  les  autres  en  véritable  chaîne
d’interpellations. Nous avons ici un exemple typique du grand art nietzschéen. Il signifie
ainsi  l’extraordinaire questionnement qu’engendre la mort de Dieu.  L’homme n’ayant
plus d’horizon assuré, tout devient interrogation et inquiétude au sens fort du terme.
Nietzsche avait parfaitement conscience de tout ce qu’avait d’exceptionnel, d’unique, de
monstrueux  même,  la  mort,  le  meurtre  de  Dieu.  À  ses  yeux,  c’est  la  question
fondamentale qui ne résout rien, mais laisse tout ouvert, met tout en chantier. En ce sens,
elle est bien exigence que l’homme doit porter pour devenir lui-même créateur de soi. De
par sa dimension tragique, cette exigence n’a rien à voir avec l’athéisme qui est négation
théorique de Dieu. Pour Nietzsche la mort de Dieu concerne l’homme, son histoire, son
destin, ce que les modernes, dans leur ensemble, n’ont pas compris puisqu’ils l’ont réduit
à un vulgaire libertinage de la pensée comme des mœurs. Tout se passe comme si l’appel
de Nietzsche à  la  grandeur,  à  l’exigence esthétique,  au sens  étymologique du terme,
n’avait été entendu. Avec Giorgio Colli, on peut dire : « Nietzsche, c’est la représentation
tragique – la concentration en une seule personne – de la grandeur du monde moderne et
de son échec fatal » 4.
17 Avec la mort de Dieu, la philosophie retrouve sa vocation première dont la nature est de
l’ordre du questionnement.  En se libérant du référent méta-physique qui  lui  donnait
l’assurance de l’invariable et de l’inamovible, elle se retrouve emportée par le devenir où
tout est interrogation et question. Voici l’homme exposé à l’évanescence de son destin qui
le pousse toujours en avant de lui-même sans pouvoir définir où il va. Nous comprenons
mieux maintenant en quoi et pour quoi la mort de Dieu est exigence herméneutique, une
véritable  injonction  de  produire  le  sens  de  ce  devenir  non  défini  et  finalement
indéfinissable.  Seul  l’homme  peut,  dans  sa  ponctualité  individuelle,  produire  une
signification.
18 La mort  de  Dieu nous  libère  du paradigme métaphysique de  la  valorisation et  de  la
signification. De ce point de vue, il est relativement aisé de savoir « de quoi » nous avons
été libérés.  Toute la philosophie moderne a fait  des gorges chaudes de ce « wo von »
libératoire, pour ne pas dire libertaire. Comme s’il suffisait de provoquer la rupture, de
marteler le refus pour qu’apparaissent les nécessaires espaces à l’avènement de la liberté.
Reste entière et sans réponse prédéterminée et assurée, l’indispensable question du « wo
zu », du pourquoi, du vers quoi de cette liberté. Ici s’impose la tâche de l’interprétention,
de l’invention du nouveau cheminement que doit créer la philosophie d’après la mort de
Dieu. Mais elle se fait toujours au risque de l’interprète, autrement dit elle est toujours à
venir dans le travail même de l’interprétation. Au point qu’on peut dire que la mort de
Dieu n’est jamais une réalité contemporaine avec laquelle on pourrait se familiariser. De
par sa démesure, elle prive l’homme de la possibilité même de conquérir une échelle de
mesure, valable une fois pour toutes. La libre pensée du XIXe siècle a cru pouvoir, de la
sorte,  remplacer  Dieu par  l’Homme et  s’assurer  ainsi  un étalon de  valeur.  Nietzsche
dénonce cette procédure qui, dit-il, reste croyante et n’entre pas dans le processus même
de  la  mort  de  Dieu.  Voici  l’homme  contraint  d’être  un  créateur,  ici  et  maintenant,
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aujourd’hui et constamment ; c’est dire l’exigence d’une tâche qui n’est jamais assurée de
succès.
19 L’avant-propos de Ainsi parlait Zarathoustra pose le type du créateur (der Schafende) comme
l’homme de l’avenir, en opposition au croyant dont le vouloir n’est pas à la hauteur du
pouvoir. Comme s’il était l’homme des demi-mesures. Le premier chant de Ainsi parlait
Zarathoustra nous  apprend que le  jeu  de  la  création s’appelle  la  métamorphose  dans
laquelle  l’enfant  est  passé  roi.  Ici  est  posé  un principe  de  mobilité,  de  fluidité  dans
l’exercice philosophique lui-même. L’exigence d’interprétation dont il  est question ne
peut donc pas se comprendre comme un travail de décryptage d’une vérité, d’un sens
prédéterminé.  La  figure  de  l’enfant  à  laquelle  Nietzsche  fait  appel  est  une  évidente
référence  à  Héraclite  contre  Parménide.  L’herméneutique  nietzschéenne  se  veut
grammaire du devenir et non quête de l’Être qui à travers la culture occidentale s’est
imposée comme le Logos universel. Le choix de l’Être avait l’avantage de construire une
géographie parfaitement répertoriée dans laquelle l’homme pouvait, en toute assurance,
se poser. En somme le temps et ses incertitudes étaient maîtrisés.
20 En déconstruisant cette grammaire Nietzsche redonne au devenir son innocence, c’est-à-
dire sa capacité d’innover, de créer sans autre but que celui de la création elle-même.
Nietzsche  redonne  au  devenir  sa  dynamique  que  l’Être  avait  confisquée.  Ce  devenir
ressemble  à  l’enfant  qui  joue.  Le  comportement  de  l’adulte  qui  ne  peut  qu’être
métaphysicien aux yeux de Nietzsche, est finalisé et moralisé. L’enfant, en revanche, joue
pour rien, pour le plaisir de jouer. Seul le jeu fait droit à la vie qui n’est rien d’autre que
cette pulsion de créations :  une fantaisie ludique. La vie est jeu d’enfant qui laisse au
devenir  toute sa part  d’impondérable.  En introduisant  à  la  suite de Schopenhauer le
paramètre de la  vie  dans l’exercice philosophique,  Nietzsche bouleverse le  panorama
culturel occidental hérité des Grecs. Il détrône le logos, la raison de sa suprématie, de sa
prétention à l’universelle et unique signification de l’homme. Il ne supprime pas la raison,
mais lui dénie sa prétention au monopole de la signification. L’homme se comprend aussi,
et peut-être même davantage, par son corps dont Nietzsche rappelle précisément « la
grande raison ». De ce point de vue, on pourrait dire qu’il y a toujours une signification
qui vient de l’esprit ; mais la « rationalité » du corps produit tout autant du sens et de la
signification.  Cette  schématique  sonne  le  retour  de  l’esthétique,  du  sensible  comme
catégorie proprement philosophique.
21 La  redistribution  du  principe  de  signification  entre  raison  et  corps  me  paraît  d’une
importance  décisive.  Alors  que  dans  sa  lointaine  origine  grecque,  le  logos  était
contemplation des essences,  ce que le christianisme traduira en contemplation des « 
mirabilia Dei », avec l’avènement des temps modernes la raison est devenue technicienne
et totalitaire. Elle était – elle est toujours – une entreprise de domination, de spoliation du
monde. C’est aussi cette dérive que signale la mort de Dieu. Nietzsche n’aura pas été le
premier à dénoncer les prétentions de la raison à un savoir universel  et  donc à une
domination de l’universum. Avant lui, Kant, dans un réflexe salutaire, avait rappelé que la
rationalité, si elle reste maîtrise par un savoir, est tout autant et davantage une exigence
éthique de liberté. Je retiens ici de Kant que si la raison reste savoir, elle est aussi croire.
En  réintroduisant  le  « croire »  dans  l’exercice  philosophique,  on  ouvre  son  champ
d’interprétation,  on augmente ses capacités de significations,  comme l’a  bien montré
Jaspers avec sa catégorie de « foi philosophique ».
22 Certes la catégorie du croire n’est pas à l’œuvre dans la réflexion nietzschéenne. Mais une
conception de l’interprétation,  comme essai,  tentative,  Versuch,  lui  est singulièrement
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proche.  L’interprétation n’a  pas  la  certitude  de  l’affirmation du  logos  universel.  Elle
relève  de  ce  que Nietzsche appelle  le  « dangereux peut-être » 5.  Le  croire  appartient
précisément à ce qui peut être, à ce qui n’est jamais de l’affirmatif. Il a la légèreté du
possible, de ce qui n’est jamais purement et simplement, mais demeure en suspens.
Une symbolique différenciée du divin
23 La philosophie moderne est largement entrée dans cette pratique herméneutique fragile
qui se fait au risque de celui qui la produit et se défait au gré d’un devenir imprévisible et
d’autant moins maîtrisable. L’interprétation doit se reprendre sans cesse pour être en
mesure  de  rendre  compte  de  ce  qui  constamment  advient.  C’est  dans  ce  multiple
interprété qu’il  faut situer le religieux comme le fait,  du reste, Nietzsche à travers la
figure multiforme de Dionysos. Dans ce travail herméneutique, le religieux est décroché
de la catégorie de l’Être-Logos, ce qui est traditionnellement sa référence sémantique. De
ce fait, il ne peut plus prétendre, d’emblée, à cette universalité que lui conférait le logos.
Le religieux, tout comme la philosophie, sont tributaires d’un devenir riche en créations
qui ne peut s’enfermer dans une seule interprétation. Ils ont les couleurs et la variété du
cheminement humain lui-même, car ils sont modalités de la vie.
24 S’il en est bien ainsi, nous devons admettre que le Logos n’a plus le monopole du divin. Il
n’en  est  plus  la  seule  représentation  ou  expérimentation  possibles.  Le  religieux  a
désormais plusieurs écritures qui doivent se partager le domaine du divin. Si la rigueur
du logique demeure en la matière, le croire, au sens utilisé précédemment, permet d’aller
au-delà de ce que le logos ne peut admettre. On ne peut donc réduire le discours religieux
à un théo-logique, comme si le logos était la seule et unique mesure, écriture du divin. À
côté  du  théologique,  il  faut,  pour  conter  l’indicible  divin,  faire  place  à  une  autre
expression que j’appellerai le théo-muthique. J’utilise ce terme en référence à Platon dans
le Phédon. Quand on interroge Socrate sur la mort et sur le voyage qui conduit vers l’au-
delà, il répond qu’il ne peut en parler que par « ouï-dire » en redisant ce que d’autres ont
raconté avant lui. Il faut donc, conclut-il, « dire dans un mythe (muthologein) ce que nous
croyons qu’il en est » 6.
25 Dans ces propos de Socrate qui nous livrent ici la trame herméneutique de son discours
sur l’âme, je trouve les éléments de notre argumentation. L’impuissance du logos face aux
réalités qui sortent de l’espace phénoménal, comme la mort ou Dieu, ne nous laisse pas
sans voix. Comme s’il n’y avait rien à dire ou rien à en dire. Nous ne sommes pas muets du
fait de la défaillance du logos en la matière. Il nous reste une autre possibilité ; une autre
voie nous est ouverte qu’il ne faut pas définir par rapport au logos comme on le fait trop
souvent. Il ne s’agit pas ici de laisser croire à un ir-rationnel ou à un il-logique qui serait
l’autre écriture du divin. Non, nous sommes en présence d’une catégorie sui generis qui se
construit par rapport à ses seules références, à savoir le muthos : ce que l’on raconte, ce
que l’on reçoit par ouï-dire. En ce sens, une théomuthie ramasse, recueille ce que les
hommes rapportent du divin. Il s’agit en somme de raconter Dieu à partir du témoignage
d’autres hommes. Ce récit, ce muthos des témoignages – ce que sont très précisément les
Évangiles – est une autre approche du divin, une racine spécifique du religieux. Il n’est
donc pas à confondre avec la confession de foi qui encore renvoie au logos. Alors que le
témoignage  suppose  une  expérimentation,  une  sorte  d’exercice  corporel  qui  sont  la
matière même du récit.
26 L’intérêt  d’une  théomuthie  est  de  nous  « réciter »  un  Dieu  qui  est  concomitant  au
parcours humain. Le Dieu de la théomuthie n’est pas antécédent à la pratique humaine.
C’est dans l’existentiel humain lui-même que se raconte le divin. Dieu n’est ni antérieur,
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ni au-dessus ni à côté de l’existence, mais dans la drame même de son cheminement, dans
le déploiement de son existentialité, conçue tant individuellement que collectivement,
dans la diversité des individus comme des cultures. L’interprétation polysémique renvoie
à  l’infinie  richesse  et  variété  humaine.  Je  vois  deux  avantages  à  cette  pratique
sémantique. Elle épouse, à la lettre peut-on dire, la problématique de l’Incarnation. Le
Dieu chrétien se fait jour dans l’existentiel humain de Jésus de Nazareth. Par ailleurs, il
n’y a plus à ce niveau opposition entre anthropologie et religieux. Dieu n’est pas, comme
le prétend la libre pensée et Nietzsche avec elle, celui qui empêche l’homme d’advenir à
son autonomie. C’est dans l’exercice anthropologique lui-même de « devenir ce que l’on
est »  que  se  réalise  le  rapport  au  divin.  Il  y  a  bien  ici  concomitance  qui  n’équivaut
pourtant pas à confusion. Même si le divin peut signifier le devenir-homme maximum,
comme le prétend l’Incarnation.
L’homme et la vie
27 Reste  un  dernier  point que  je  voudrais  aborder.  Pourquoi  le  divin  doit-il  parler  à
l’homme ?  Ou  plus  radicalement  encore,  la  question  est  de  savoir  si  Dieu  dit,  parle
l’homme, et si oui pourquoi ? Pourquoi ne pas en rester à ce qu’un Nietzsche, un Freud ou
un Heidegger prétendent en disant d’une façon ou d’une autre « es spricht den Menschen »
« ça  parle  l’homme ».  La  formule  heideggerienne  renvoie  à  l’indéterminé  du  “ça“,
irrationnel pour le coup, que Freud appelle l’inconscient et Nietzsche la vie. Suffira-t-il
d’invoquer ce sous-sol ténébreux qui échappe à toute connaissance claire pour donner un
fondement à l’existence humaine et trouver un fil conducteur à son devenir ? Je ne le
pense pas. Car cet horizon n’est pas assez vaste pour englober l’ensemble du destin de
l’homme. Et Nietzsche, d’un certain point de vue, en a bien conscience.
28 Car quoi qu’on en pense souvent, l’auteur de Ainsi parlait Zarathoustra est loin d’évacuer le
divin de sa perspective. Certes, il ne peut plus cautionner l’approche chrétienne du divin.
Voilà pourquoi tout au long de son œuvre, il s’efforce de trouver une autre voie dont il
recueille des éléments dans la culture grecque et qu’il personnifiera dans la figure d’un
dieu de la mythologie, Dionysos. Ce dieu « deux fois né » – telle est la signification de son
nom – incarne la sacralité de la vie. Le dionysiaque est la formule nietzschéenne pour
signifier le caractère sacré, divin de la vie et pour justifier tout ce que la vie draine avec
elle d’effrayant, d’équivoque ou de mensonger 7. Cette sacralisation de la vie lui donne le
caractère exorbitant d’un inconditionnel. Elle est ce qui régule toute existence et rien ne
saurait lui imposer une quelconque limitation. La vie est la source même du sacré : elle
sacralise, elle sanctifie sans avoir besoin, elle, d’être sanctifiée.
29 La philosophie de Nietzsche développe une exaltation sans pareille de la vitalité, au point
qu’elle devient le régulateur universel en fonction de quoi Nietzsche évalue toute réalité.
Ce point extrême de la pensée de Nietzsche porte en lui la plus extrême ambiguïté, celle
qui peut la conduire à toutes les dérives. Car il faut bien se demander ce que Nietzsche
entend par vie ? On ne saurait parler ici d’un concept, puisqu’il la définit comme volonté
de puissance c’est-à-dire un potentiel de forces qui cherchent impérativement à croître, à
se  développer  pour  dominer.  La  nature de la vie  est  d’ordre pulsionnel,  énergétique
comme l’était le vouloir-vivre chez Schopenhauer. La nécessité de domination est inscrite
dans la pulsivité même de la vie. Elle devient son principe de sélection. Autrement dit, la
vie, dans sa volonté de puissance, se développe toujours contre une autre vie ; elle croît
au détriment  d’une autre vie.  Au nom de ce  principe de sélection qui  est la  secrète
dynamique de la vie, Nietzsche justifie toutes les violences, les violations que perpétue la
vitalité. Ici se mesure toute l’ambiguïté de ce principe sélectif qui postule que le loup
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dévore l’agneau et que les forts dominent nécessairement les faibles dans une implacable
logique de la force.
30 Le  concept  de  vie  avec  sa  caractéristique  essentielle  d’être  volonté  de  puissance,  se
substitue à Dieu, à l’Être que Nietzsche dit mort. Ce déplacement me paraît signifier la
sortie de la métaphysique et l’entrée en scène philosophique de l’anthropologie. Giorgio
Colli, l’éditeur de l’ensemble de l’œuvre de Nietzsche, affirme que c’est au cours de l’hiver
1880-81 qu’apparaît la notion de « Wille zur Macht » 8. Or, comme nous l’avons dit, c’est à la
même période que l’on trouve l’expression “mort de Dieu“ dans l’œuvre de Nietzsche. La
coïncidence n’est pas fortuite mais inhérente à la démarche nietzschéenne. Elle traduit
une réciprocité qui conduit à penser, à articuler un concept en fonction et par rapport à
l’autre. Si mort de Dieu, de l’absolu il y a, ceci n’entraîne pas un vide ontologique, mais
permet l’émergence de la vie dans une spontanéité sans limite. Et pour que la vie puisse
croître selon sa propre dynamique pulsionnelle, sa puissance dominatrice ne peut être
arrêtée par l’exigence morale du bien et du mal qui est l’expression éthique du divin.
Dans la perspective de Nietzsche, c’est uniquement le dieu moral qui doit mourir pour
permettre l’émergence du dieu de la vie. Ce qui apparaissait comme une réciprocité dans
une première approche,  est  en fait  un primat de la vie.  La vie est  première.  Elle est
l’inconditionné anthropologique de toute réflexion philosophique. De ce point de vue, la
philosophie de Nietzsche s’inscrit dans le sillage de la modernité qui met l’homme au
centre de tout dispositif sémantique. Au point de départ il y a l’homme qui naît à la vie.
C’est  ce  donné qui  devient  l’objet  du travail  philosophique.  Et  pour  Nietzsche,  l’acte
fondateur de ce travail consiste à « tuer » le Dieu produit par la raison qui non seulement
ignore la vie mais lui impose des régulations qui ne permettent pas son épanouissement,
son  extension.  La  boucle  est  fermée  et  toute  l’œuvre  de  Nietzsche  va  s’acharner  à
articuler  les  deux  termes  antagonistes  sans  pouvoir  faire  triompher  celui  qu’il  veut
éternel, à savoir la vie.
31 Pour  Nietzsche,  comme  pour  Schopenhauer,  la  vie  est  souffrance  et  douleur.  Cette
position  très  spécifique  fait  de  ces  deux  philosophes  des  penseurs  « à  part »  de  la
modernité,  des  penseurs  qui  ne  sont  entendus  que  superficiellement  et
fragmentairement. Le succès de Freud en témoigne, lui qui cherche à rassurer, à assurer
l’existence individuelle en supprimant les entraves et liens au principe de plaisir de la vie.
Nietzsche au contraire affirme que la vie est danger pour tout autre vie puisqu’elle s’y
oppose dans  une logique de  domination.  Ici  l’individu doit  se  soumettre  au principe
sélectif de la vie. Ceci revient à dire que vivre est quelque chose de dangereux puisque,
par définition, agressif. Quoi qu’il en soit, par la volonté de puissance comme par l’amor
fati, Nietzsche privilégie la vie, au détriment de l’individu, il sacrifie l’individu au profit de
la continuité de l’espèce.  Il  se détourne ainsi  de Schopenhauer qui avait  privilégié la
vision orientale de la vie, à savoir qu’elle est souffrance pour l’individu. Si le vouloir-vivre
s’impose, la sagesse consiste précisément à ne pas entrer dans son jeu dominateur, à s’en
détacher par une ascèse graduée qui part de l’esthétique, passe par l’éthique et culmine
dans  la  négation  métaphysique  du  « Wille  zum  Leben ».  Ainsi  l’homme  peut  espérer
atteindre  la  béatitude.  Nietzsche,  à  l’inverse,  accentue  la  dynamique  guerrière  de  la
vitalité et invite l’individu à s’y soumettre totalement. Ce qui ne peut que le conduire à
une impasse existentielle. En ce sens, une telle philosophie ne peut pas avoir d’avenir,
sauf à consacrer le déclin du principe d’individualité. Ce à quoi pourrait bien conduire, in
fine, l’individualisme forcené de notre société !
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32 On ne s’explique pas très bien cette apologie et cette adoration de la vie que l’on trouve
chez Nietzsche. On peut même parler d’une sorte d’absolutisation puisqu’elle incarne le
sacré et que Dionysos n’est rien d’autre que la divinisation de la vitalité, à moins que ce
ne  soit  l’expression  même  de  son  pessimisme  fondamental  qu’il  partage  avec
Schopenhauer. Une sorte de conscience ironique que la vie est sans valeur, sans vraie
signification et qu’elle n’apporte rien à l’homme sinon souffrance et douleur. Comme si
l’homme n’était que le jouet de la vie. Nietzsche est profondément convaincu de la nullité
de la vie, l’existence ascétique qu’il mènera en est le témoignage éloquent. L’exaltation
théorique qu’il en fait est une sorte de mise à distance, une façon de dire que cette vie-là
n’est pas pour lui, qu’elle ne l’intéresse pas en réalité, pas davantage l’illusoire bonheur
qu’on  en  attend.  L’exaltation  démesurée  de  la  vie  chez  Nietzsche  est  signe  de
détachement, et même de dégoût.
33 C’est  en  tous  les  cas  cette  « valorisation  extrême »  qui  séduira  d’autres  extrémistes
comme Maurras et qu’utilisera jusqu’à la plus grossière manipulation le régime nazi. Un
homme comme Giovanni Papini dans Le Crépuscule des philosophes (1906) soulignera, sans
pouvoir se l’expliquer, ce paradoxe de trouver chez un homme chroniquement malade
une exaltation sans mesure de la vie. Sélection et hiérarchie se mettent ici au service
d’une  puissance  aveugle  puisqu’elle  ne  recherche  d’autre  finalité  que  sa  croissance
illimitée.
34 Ce  rapport  à  la  vie  est,  en  tous  les  cas,  ce  qui  oppose  radicalement  Nietzsche  au
christianisme. De mon point de vue, c’est à partir de la conception de la vie qu’il faut
comprendre la polémique virulente antichrétienne de Nietzsche. Il ne pardonne pas au
christianisme d’être contre le principe de sélectivité de la vie et, de ce fait, de protéger
des formes de vie affaiblie ou malade. À ses yeux, tout ce qui n’est pas conquérant doit
disparaître.  Il  va  même  jusqu’à  dire  que  « la  notion  de  Dieu  a  été  inventée  comme
concept-antithèse  de  la  vie » 9.  Ainsi  s’explique  l’opposition  totale  de  Nietzsche  au
christianisme  que  la  dernière  phrase  de  Ecce  homo grave  en  lettres  de  feu  dans  la
conscience de tout lecteur. Surtout quand on se rappelle que c’est le dernier ouvrage de
Nietzsche qui, du reste, ne paraîtra qu’après sa mort, en 1908. Voici donc la phrase finale :
« M’a-t-on compris ? – Dionysos contre le Crucifié. »
35 On peut peut-être la lire comme une ultime boutade, voire une provocation. À la vérité,
elle  symbolise,  en  des  images  antithétiques,  ce  qui  dans  la  philosophie  de  Nietzsche
s’oppose le plus radicalement à la vision chrétienne, à savoir la conception de la vie, avec
tout ce que cela inclut de divergence. Un texte posthume de 1888 l’exprime d’une façon la
plus claire possible :
« Dionysos  contre  le  “crucifié” :  la  voici  bien,  l’opposition.  Ce  n’est  pas  une
différence quant au martyre – mais celui-ci a un sens différent. La vie même, son
éternelle fécondité, son éternel retour, détermine le tourment, la destruction, la
volonté d’anéantir...
dans  l’autre  cas,  la  souffrance,  le  “crucifié”  en  tant  qu’il  est  “l’innocent”,  sert
d’argument contre cette vie, de formule de sa condamnation. 
On le devine : le problème est celui du sens de la souffrance : sens chrétien ou sens
tragique... Dans le premier cas, elle doit être la voie menant à un être bienheureux,
dans l’autre, l’être est tenu pour assez bienheureux en soi pour justifier même une
somme monstrueuse de souffrance » 10.
36 Ce texte tardif condense l’argumentaire contre le christianisme pour qui la vie, parce que
rongée par sa propre violence, blessée par le péché, a besoin d’être rachetée, sauvée. Pour
Nietzsche  au  contraire,  la  vie  dans  sa  constante  dynamique  de  dépassement  de  ses
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propres états, n’a nul besoin de rachat, de sanctification. Elle est elle-même le principe de
toute justification. On le voit, l’opposition est tranchée. Elle renvoie à des conceptions
inconciliables de la vie qui expliquent toute une partie de la philosophie de Nietzsche et
qui nous livre un fil conducteur. Ici se noue le tragique nietzschéen qui dit oui à tout ce
que le destin charrie, y compris toute sa somme de souffrances et de malheurs. Cette
vision esthétique, très proche du stoïcisme, ne manque pas de grandeur. Mais elle me
paraît insatisfaisante et en définitive elle débouche sur une impasse.
37 La vie dans son besoin de croissance, de domination utilise la force et la puissance. Elle
écrase tout ce qui lui résiste. Cette violence inhérente à la dynamique vitale, peut-elle se
justifier toujours et absolument comme l’affirme Nietzsche ? Une justification sans limite
de cette dynamique qui est violence et violation ne finit-elle pas par se retourner contre
la vie elle-même en l’affaiblissant jusqu’à l’anéantir. Hobbes déjà remarquait qu’un absolu
de puissance détruit la puissance. Voilà pourquoi il réclamait que cette puissance initiale
de l’état de nature soit limitée. Car le mal, la violence ne sont pas seulement des fonctions
de la vie, son mode de sélection comme le croit Nietzsche. Le mal, la violence sont, pour
reprendre une expression de Jaspers, des situations-frontières qui mettent en danger la
vie elle-même, qui blessent à mort les vivants.
Celui qui vient...
38 Face à ces questions ultimes, Nietzsche n’argumente pas, il maintient une justification
envers et contre tout de la nécessaire violence de la vie. Cette justification me paraît trop
exaltée, trop démesurée pour être signifiante, pour faire sens. Comme si la philosophie se
refermait sur son questionnement et restait sans voix. Alors Nietzsche sombre dans le
silence. Il ne choisit pas de faire silence, mais le silence s’impose, lui tombe dessus en
quelque sorte. Car la parole ne peut rester cohérence et signifiance tout en justifiant
l’injustifiable. Comme si la parole qui fait l’homme, se retirait de celui qui la maltraite.
39 Face  au  mal  que  produit  la  vie  reste  l’invocation  d’une  rédemption.  Si  le  mal  est
« radical », à la racine même de l’existence, comment l’homme pourrait-il prétendre en
devenir maître ? Mais peut-on encore invoquer ce Dieu qui est dit mort, cette Providence
qui avait réponse à tout ? Dans un monde de la détranscendantalisation, ce Dieu-là aussi
se tait. Comme si sa Parole face au mal du monde ne faisait plus sens ! Et la théo-logie
n’est plus guère en mesure de dire une parole innovante. Car la raison, du fait de son
emprise de plus en plus technicienne c’est-à-dire utilitaire, sur les choses et le monde, ne
relaie plus le Logos divin.
40 Double silence donc, celle d’une philosophie qui dit oui à tout ce que produit la vie, sa
violence comme son inconscience, celle d’une transcendance qui se disait omnipotente
mais n’empêchait pas l’irrémédiable. Je me demande si dans l’un et l’autre cas, nous ne
nous étions pas chargés « du poids le plus lourd » comme dit Nietzsche ? Le poids de cet
inconditionné,  que  ce  soit  la  métaphysique  ou  la  vie  peu  importe,  finit  par  écraser
l’homme de la contingence historique.
41 Reste alors pour cet homme fragile ce que j’ai appelé la théomuthie. Elle est récit d’une
transcendance que l’on se répète et qu’on écoute, une transcendance qui ne se donne pas
dans un en-soi d’elle-même mais bien dans le témoignage des hommes. Le témoignage
dont il est question, ne doit pas se confondre avec la confession de foi, car il est la trace
d’une expérience vécue et non l’exposé d’une doctrine. Il ne faudrait pas en déduire qu’il
s’agit  ici  d’une transcendance molle.  Nous  sommes en présence d’une transcendance
voilée qui ne s’impose plus d’elle-même comme le faisait le logos traditionnel. Elle se
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raconte dans l’histoire et le cheminement de l’humanité et se transmet comme une parole
fragile,  fragmentée  et  donc  ambiguë.  Ce  qui  exige  précisément  l’incessant  travail  de
l’interprétation. Une telle transcendance ne se substitue pas au devenir incertain, elle
n’efface pas les cicatrices et souffrances d’une vie blessée par sa propre violence. Elle lui
propose un fonctionnement qui ne soit plus seulement et uniquement sélectif, mais aussi
de l’ordre de la contemplation. Elle génère un regard autre que celui de l’utilité, de la
possession c’est-à-dire de la domination. Car la vie quand elle devient existence humaine
sait accueillir c’est-à-dire s’ouvrir à ce qui ne vient pas d’elle-même, d’ici et maintenant,
mais de cet ailleurs mystérieux qui hante depuis toujours l’imaginaire humain.
42 Ce fonctionnement  contemplatif  qui  ne  gomme pas  la  sélection,  mais  lui  récuse  son
emprise totalitaire, a l’avantage de défataliser l’histoire. Cette dernière n’est plus le fatum
d’une pensée désabusée parce que désemparée, ni cette fatalité qui écrase l’homme et que
Nietzsche invite pourtant à aimer. Un tel amor fati réduirait l’homme à n’être qu’une
marionnette inutile ; il n’en serait que davantage blessé. Non, l’histoire n’est pas ce fatum
absurde. Elle est contingence dont le terme comme le commencement nous échappent.
Elle peut alors devenir une symbolique de l’eschatologie ou, pour parler comme Jaspers,
« le chiffre » de ce qui est toujours à venir sans pour autant s’identifier au devenir comme
le fait trop rapidement Nietzsche. Il me paraît alors légitime d’appeler cette symbolique
Dieu, à condition qu’il ne soit jamais de l’ordre du Da-sein, de l’être ici et maintenant que
l’on pourrait appréhender dans la machinerie technicienne de l’homme. Le Dieu de la
théomuthie relève du « venir  à ».  Il  est,  comme le  chante Hölderlin dans son poème
intitulé Pain et Vin, der kommende Gott, le Dieu qui toujours vient à celui qui sait l’attendre.
NOTES
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3.. G. S. 12 [229].
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5.. P. B. M., § 2.
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RÉSUMÉS
Plutôt que de voir dans le thème de la mort de Dieu une étape de l’athéisme contemporain, on
l’analyse  ici  comme  une  rupture  épistémologique  qui  déconstruit  le  système  sémantique
métaphysique.  À  la  catégorie  de  l’Être,  suprême  vecteur  de  toute  signification,  Nietzsche
substitue la notion ambiguë de vie. La réflexion se propose d’évaluer cette substitution.
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